文/本刊记者 刘兰花 摄影/喻云亮

初次见面，他坐在自家偌大的书房里，戴着眼镜，翻着书，温文尔雅，谈吐间流露出隐士般的谦恭与淡泊。

他始终不承认自己是文人，笑言只是教师，传道授业、教书育人，行有余力而写些文章。

他的人生经历颇多，外人很难走入他的内心，但是心扉一打开，思绪再难打住。

颜敏简介：
    1955年生于江西省南昌市。1996年复旦大学中国现当代文学专业毕业获博士学位，1999年晋升为教授。1996年起任中国现当代文学专业硕士生导师，研究方向为中国现代文学、中国当代文学和现当代文学批评史。

现任江西师范大学文学院党委书记、中国作协会员、江西作协副主席、江西当代文学研究会副会长、中国现代文学研究会理事、江西现代文学学会会长。江西省高校中青年学科带头人、江西省著名评论家。先后出版《在金钱与政治的漩涡中——张资平评传》、《审美浪漫主义与道德理想主义——张承志、张炜论》、《中外经典小说人物导读》（合作主编）等专著，评论作品曾多次获中国文联文艺评论奖、江西省社联优秀成果奖和江西省教育厅人文社科优秀成果奖，承担多项省级以上科研项目。

书

文人是注定要孤寂的，因为只有关起世俗的喧嚣之门，才可以品味出文字的况味。于是才有了采菊饮酒、悠然南山的陶渊明，有了瓦尔登湖的小木屋和那些天籁般的文字。

文人爱书，喜欢藏书，往往到痴迷。站在颜敏的书房中，感觉便是如此。

大一些的书房兼作会客用，两边都是胡桃木的暗色书柜，书阁里分门别类地排放着各种书籍。许是多年沉淀，这些书与书柜俨然一体，仿佛散发出悠远、沉静的馨香。另一间书房格局不同，一边是书柜，对面则摆放了一张可供读书和休息的小床，一杯香茗、一本爱书、半倚半躺，闲暇中的颜敏就这样沉醉于书香中，忘却世间繁琐。

眼前的颜敏瘦削、矍铄，他半生累积下来的最大财富便是家中两间书房里的书，话题从这满壁藏书开始。

 “文人之于书，如商人之于钱，恋者之于其所欢，私之爱之固无所不至。”提起对书籍的收藏，颜敏笑称这是一种吸引力，抑制不住自己，渴望拥有更多，才会努力去收藏。而且，嗜书如命的他对于爱书一律不外借。

日积月累，颜敏自己都不知道书房内的如许书山究竟数目几何，直到乔迁新居时他才发现一箱箱的书竟是全家老小最烦累的工程。

学

生于南昌长于南昌的颜敏，从小与祖辈一起生活，直至读初中后才得以与父母团聚。1974年高中毕业后，他被下放到农村插队，三年的下放经历让他体味了生活的纯粹与沉重，更由此走上文学的路途。

如果说颜敏最初的文学阅读始于童年，那么他主动进入文学世界则是在“文革”期间。

时隔数十年，颜敏回忆起当时的一幕幕，依然表情沉重：“那些被侮辱、残害，表露出来惶恐、自虐与绝望的人让我至今难忘。那时我还很年轻，几乎是空白的心灵在那般坚硬而粗糙的现实面前伤痕累累，除了用蜷曲的方式自我防卫，还能怎样？”

茫然的颜敏一头遁入书本中，寻找心灵的归宿。在那些虚构的世界里，他见识到无数博大而细腻的心怀，他开始慢慢宁静、从容。或许缘于此，少年颜敏的最大梦想便是将来能做一个坐拥书城的图书馆管理员。

这段下放经历中，颜敏将自己所读的书整理出几本读书笔记，这些宝贵的小册子至今被保存着，书页已然泛黄。颜敏小心翼翼地翻开这些塑料红封皮的小册子，上面摘抄的诗词字迹工整，旁边还有细密详尽的注释。

后来参加高考，虽然粗心的颜敏没有发现数学试卷反面还有试题，却仍然顺利地进入了当时的江西师范学院中文专业就读，文学阅读成了他的主要课程。颜敏说，无论文学将来如何发展，他都会对文学感恩终生，如果没有文学世界的庇护，他真不能保证在那个时代自己会不会沉沦或堕落，也许永远不知道生命的乐趣与人生的意义。

大学毕业前夕，颜敏在南昌的一所中学实习，这坚定了他渴望当一名优秀教师的愿望。毕业后他被江西师范大学留校任教。1987年，颜敏开始准备考研，当时，英语作为“绊脚石”令很多人望而却步，他硬着头皮咬牙坚持着，最初想报考古代文学专业，却最终阴差阳错地考入复旦大学现当代文学专业。颜敏关于张资平研究的硕士研究生毕业论文博得了同学的激赏，这个鼓励成了他考博的契机。

博士学习期间，颜敏最敬佩的导师是潘旭澜教授。潘教授为人率直真诚，师生二人常常在书房里谈古论今，这是他在复旦最开心的时光。博士毕业后，颜敏回到江西师范大学继续任教，重新开始了他教书育人的人生篇章。

今天，回想起当年想做图书管理员坐拥书城的梦想，不惑之年的颜敏笑了：“我似乎超越了幼时的愿望，不但有机会博览群书，还能传道授业。”

业

他喜欢在语言符号的世界里漫游：读书、教书，行有余力还写些有感悟的文字，亲身参与语言符号世界的构筑。

在颜敏所从事过的职业中，最没有力不从心的感觉而又付出过最大的代价，获得过最多人生乐趣而又最为艰辛的，就是在高校从事文学教学和研究。

文学给大多数人提供了另外一种超越的世界，因此而提供了另外一种体验；颜敏与文学为伴，文学助他圆了很多在现实中不能兑现的梦想。颜敏的文学批评起步较晚，他做批评的最初设想，只是试图在纯学术与当代文学创作之间找到一条贯通的路径，因此先治现代文学，再学当代文学。批评可以使他所有的文学研究与当代文学创作问题发生关联，而研究又使他的文学批评穿透感觉和印象的层面，获得厚实的意蕴。在文学批评中，颜敏一直在寻求一个话语的平台，一种群体的力量，所以积极参与《创作评谭》理论版的编辑，极力营造江西的文学评论氛围。

一个批评家，面对公众时，有一个问题总是会被问到：你的标准是什么？颜敏认为批评家不是法官，也不是质检人员，所以他没有清晰明确的“标准”。文学对批评家来说究竟意味着什么？它是我们的家常日用和柴米油盐，是我们的话语权力的来源，是宏大精密的知识谱系，是一种分工也是一种学问。文学逐渐失去它的显赫地位，文学就是要承受傲慢与偏见，承受对它的价值的怀疑；文学批评活动是怀疑、分析、判断与学理，这些不是为了规约和驯服文学，恰恰相反，它是为了警觉地坚持文学的根本精神。

中国当代知识社会的学术评价制度成形于上个世纪90年代，然而它在促使学术繁荣的同时却又弊端丛生，中国学界浮躁之风盛行。

或许是苦难记忆的痕迹过于深刻，或许是颜敏所面临的本土文学本身就过于沉重，只要有可能，他都想以同代人的身份对当代文学进行精神质询。他深感这个因急剧转型而喧嚣骚动的历史时期，关于当代文学批评的冲动与激情，从某种意义上讲还是为了灵魂的自我拯救，他坚信，凡是人性未泯灭的人，心灵深处都有一块柔软的地方。

结语

中国社会科学院文学研究所所长杨义先生近日到南昌，颜敏陪同杨义一行去了庐山，谈笑间又游历了一番家乡的山水。提及此事，颜敏不禁感慨说，这些年来，因为教学与事务工作的繁忙，独自外出旅游已变成一项奢侈的运动。

为了做好手头的工作，更为了多一些时间静心阅读，颜敏几乎取消了所有的休闲活动。“人生处处有诱惑，懂得节制与放弃并不难，但要身体力行却不容易。” 青年时，颜敏爱好非常广泛，一直是宣传队与球队的主力。随着年龄的增长，他拒绝围棋、桥牌与钓鱼，也不学开车，究其原因就是怕自己敌不住诱惑，沉溺其中。家里兄妹大多学金融，炒股轻车熟路，颜敏并没有被这种氛围熏陶，用他的话说：“又是一场与诱惑斗争的持久战。”

“这个世界上充满了各种诱惑，只有拥有淡泊的心境，才能拥有宁静，只有在宁静中才可以保持清醒，只有清醒才会感到舒适。”文人总生活在历史与现实的交界处，怀恋过去却又无法回到过去，不满现实却又无法逃离现实。颜敏就是这样一个对于生活众多诱惑时刻怀有警醒的行者，步伐坚定，目光执著。