上个月，朋友远行西藏，说是那里有他的梦想，许多困惑他的事物能找到答案。我调侃他许巍听多了。他不以为然，“痛斥”我越发丧失梦想家气质。我说，气质是扯淡的，但我一直是个梦想家，一直梦想有个家，不用四处租房。

几天后，我短信过去问他，感觉如何？

他：爽！

我：西藏那么灵气的地方，说话一点诗意都没。

他：诗意自在心中。

我关了手机，抽烟，片刻满屋烟雾弥漫，开窗透气，不想月光袭来，浑身凉透。

高中时候，几个好友闲暇时四处游玩，海阔天空，恰同学少年嘛。那个朋友喜欢诗，我戏称其徐志摩第二，每当天空飞机飞过，我便“刺激”他，千万小心飞机，想想徐志摩怎么死的。他很配合地说，我永远也不会坐飞机。而我一直知道，他是买不起飞机票。当然，这丝毫不妨碍他一次又一次的旅途。

我第一次去到比较远的地方是武汉，当时也是第一次坐火车，激动得如少女怀春。上了车仍无法宁静，平日司光见惯的山丘田野，即便光秃荒芜，亦觉诗情画意，只因为在急驰呼啸的火车上。还有，在过道中大口吸烟，与陌生女孩搭讪，开玩笑，打牌，吃泡面，喝酒……那么富有情趣。到得武汉，朋友带着去看各处风景特色，而那一切却让我心底某些东西完全打碎，让我感觉传言的不可信，文学描述的虚假。东湖的碧波万顷是那样炎热，狭窄而毫无沧桑的武昌起义纪念址，汉口的国民建筑时尚得如昨日新建，孤立、毫无气韵的黄鹤楼，武汉大学的樱花寥落得可怜，长江浑浊却平静……一样的人，一样的建筑，一样的衣着，一样的举止，一样的人情世故……是我当时太疲惫？我没有深究，但此后，我类比的联想力茁壮而固执地疯长。

我已经忘记自己从什么时候开始不喜欢走太长的路，不喜欢到一个陌生地方走一会就打扰警察叔叔，不喜欢吃很多陌生食物。火车、背包、山水、远方、青春、奋斗、激情、迷惘、艳遇、知己、灵魂、境界……似乎统统远去。前段时间一次不太情愿的远行，夜里火车上突然的一段碰触，让我一时间想起杜拉斯的《波尔多开出的列车》。

烟味散去，打开电脑听歌，“曾梦想仗剑走天涯……”飘出，许巍？！反应过来，旋即关机睡觉。明天还要上班的。