《画皮》这名字，有种狐仙的气味。据说电影《画皮》开机在即，周迅取范冰冰而代之，成为剧中水美伶一角，此前导演也已定下，是擅长文戏的陈嘉上，而不是“武打叶”，虽然有个甄子丹。

唉，名字有多美，想耍刀枪就有多不易……回想一下，“倩女幽魂”、“花田错”、“牡丹亭”什么的大概都由“画皮”滥觞。而我曾被其迷惑的程度，也不算轻。

那时毕业，室友从她一大堆要丢/要卖/要留的旧物中，找出了几十封信，然后郑重其事地，把几十封信——的信封上的邮票统统都剪下来给我。我分门别类地把它们放进邮册。“聊斋”系列虽然没有集全，那两张却是我非常喜欢的。其一便是《画皮》。

书生身影单薄，侧头向一扇桃花窗内探视。窗内什么都看不见。甚至花窗花板有一部分都被树影遮着。月光皎洁，似有欲诉还休的意味。被名字迷惑，我将之看成杨柳青年画般，支离破碎了，留有的印象也总是绝不单调的一片色彩艳丽、热闹喜庆。

后来读过原文，聊斋先生（异史氏）总结：“愚哉世人！明明妖也，而以为美。迷哉愚人！明明忠也，而以为妄。……可哀也夫！”实属画蛇添足之举，我以为。《画皮》的故事读起来可是一点儿也不狰狞呀。我好奇地看那个“女子”把人皮铺于榻上，掏出软笔细细地画，神采便跳了出来，她将这张手绘披在身上，顷刻即化为妩媚的人间女子。

等到道士去镇鬼的时候，女子化而不见，人皮成了普通的一幅画，“道士卷之，如卷画轴声”。故事的高潮应是在“乞人咯痰”，书生之妻“强啖焉”：原来咯噔咯噔落入胸口，亟待突奔而出的，正是丈夫的活生生的心脏。

死而复生。其实也并非如此，大概在别个疆界看了会儿繁华似锦、人情温暖，由痰变心的那一下，倒是被地皮磕绊得厉害，所以暂时觉得隐隐作痛罢了。

异史氏讲这个故事便好。不应教人去辨识妖魔鬼怪，那“千言万语就化做一句话”会不会给人错误的向导呢？就像P的青黄不分，她问我，你说为什么现在没得青皮的桔子卖了，只有黄皮的呢？