同事小敏每次卫生值日都能从我键盘里倒拍出一大片烟灰，同时一句劝诫：年纪轻轻喜欢什么不好，喜欢抽烟。我笑言，人生总是有许多折损生命的乐趣，谁也免不了会喜好上一种或多种。不过，偶尔看着从烟灰缸里洒落在垃圾篓里的层层烟灰，肉麻地觉得真像是生命的尘埃，死寂一般。

曾经“叛逆另类”的代表谢霆锋如今儿子都出来了，到哪都是一片温情与幸福的样子。记得我高中一度“痴迷”他，倒不觉他叛逆另类，性情真率特立独行罢了，一如我喜欢的杨过，对许多人事“过不去”，意料之外的是他如此自然地“过去了”，而我，大概也快了吧。现在的女友屡次提结婚一事，我总是眼神飘忽，对以前的女友我是坚决说不的。

四年前，在我最年轻的岁月，最可赞叹的年华，一边意气风发地挥霍着父母的金钱，一边假装深沉忧郁，如普鲁斯特般，许多个睡不着觉的夜晚躺在床上望着漆黑的天花板思考哲学。四年后，砖头般《追忆似水年华》始终没能卒读，无数夜晚总是在歇斯底里后疲惫睡去。四年前，朋友戏谑我像林志颖一样近四十了还会像十八岁，在ＫＴＶ唱刘德华张学友只为掌声阵阵。四年后，每次见面朋友都像个诗人，“憔悴的你为何如此憔悴？”，晚风中夜路独行轻哼《闪亮的日子》《风继续吹》，怅惘无限。

于年月，终归还是女人来得历害，最极致的莫过于杜拉斯了，《情人》里她说“我在十八岁的时候就变老了。”如此的敏感、焦虑，亦是在时间面前的自残。不过，更多的是杜拉斯的自恋在抵抗着时间对她的“嘲弄”，她想像着她的男人告诉他“……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”并且为这个想像中的形象“心醉神迷”，衰老对她容颜的肆虐践踏，于她而言是很有兴趣地看一本书。有时候，我也会想像自己与时间的形象：阳光下，一条清澈的小溪里躺着一排鹅卵石，它们并无二致，都是温润安静，水流过它们激不起任何波澜。

前天晚上误了末班公交，于是坐出租车，车里的电台正放着罗大佑的音乐，窗外的掠影在我眼前越来越模糊。“到了。”司机突然说，我回过神，喃喃道，“这么快啊。”司机对着我说了句好长的话，我没听清，脑子里总回旋着那句——让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦……