琼瑶阿姨正年轻的时候，她还没出生。如今她正当适龄待嫁，电视台顺着《又见》重温《一帘幽梦》，对她来说也不过是新鲜。

第一集里恰是新年，当绿萍、楚濂和广场上的人群欢喜地为新年倒记时，他们的口中喊的，分明是——“1989年”，她懵了，想着：这是十年前啊！？“不对不对”，旁边的人提醒她。心算不灵的她，掐着手指头，恍然大悟：原来转眼都快二十年啦！似乎想到紫菱说的那句“他们把时间几乎都花在了等待上，好可怕啊”，她羞愧地低下头去，究竟这二十几年是如何度过来的？除了等待，也别无其他。

二十年前的爱情故事却和如今的无出二辙，她觉得自己亦可以做编剧（的助助理）。每天守着晚十点档的肥皂爱情剧，看得腻味，看得直跺脚，还是潮汐一般，麦子地里成熟的秆子扑倒了，又被清新的风吹起，感觉更美更醉。

其实她是来补爱情课的，她时常想。虽然，在电视机前“肥皂”了不到半个月，她已经摸着了那些故事的悉数套路。都说“演戏的是疯子，看戏的是傻子”，她郁郁地，却只嗔怨编剧。

甲和乙，一对欢喜冤家。离开又相聚，误解又和好；最后发现彼此的父母是失散几十年的亲兄弟；而当乙决定离开，又曝出：其实乙是捡来的。想起《天龙八部》里的段誉他妈，在临死前对儿子说：“你和那几个姑娘都不是兄妹，你喜欢谁，就和谁成亲……”想法子给观众制造悬念，给故事制造幽深的秘密，这是编剧的可喜可怜之处。

如果说故事有一定的几何形状的话，原始形状就是“恋爱三角”：小时便一起生活的三个人，注定只能有两个是弄青梅来骑竹马，另外一个不是透明人，就是倒吃干醋，并由此变得行为异常，状况频出。但被撂下的她（他），偏偏是这编剧的所爱；主要的戏是从他们已经从童年时代蜕变出来开始的。她（他），孤单的这个，从没去预想过会遇到其他的真爱，除了童年时的一双璧人的倒影，每夜在自己的窗前映照：像小口小口的酸梅汤；像邻居阿姨给的可爱糖果；荡秋千的时候会感觉到那股淡淡的风……可是，之前藏了那么久的感情竟不是他的真正的幸福。

——永远都是这样的剧情。她可以举一反三、触类旁通地去学习了。“可如何爱了那么久就这么轻易地放了手呢？”