假装，每天你来工作的时候，时间被迫跟在我们的后面，喘着气。它没有巴士可搭，只能依靠汽车与人经过之后，留在身后的流动的空气。时间于是不断踉踉跄跄的，时而跌到离地面0.000...1公分的最下面。我有时会觉得那样是解气的，既然时间对于我们来说，总是不够长。也同情它（在我脑海里闪过了短暂的一瞬），既然它要不知疲惫地出发，再出发；却只有它，能带来所有美好的，与残酷的回忆。

关于“时间”，最近的一次，很深地撞击了我的神经的，或许就是：那块——“橡皮擦”。韩国的孙艺珍和郑宇成主演的《我脑海中的橡皮擦》，已经不是什么新近的片了。当它新的很热的时候，因为对很多宣传的东西反感，也不喜欢那幅宣传照，我就死认不好看。

“我，脑海-中-的-橡皮擦……”？想来，或许当初是被我当成校园故事了吧。比如，男主角的橡皮擦借给女主角过，后来，他转校了，他们似乎再也没有见面的机会。唯一留下来的记忆，就是那一只橡皮擦。它是蓝色，本来是。因为男孩很阳光，像大海和天空，惟有是“蓝色的”，她才能记住：这是他。可是橡皮擦毕竟用脏了，她就没有再用，甚至都不舍得还给他，她保管着，像守着一块湖泊。女孩后来忘记了。甚至先于男生，那个橡皮擦的所有者，忘记这个不同寻常的小东西。

接下来的，情节一：橡皮擦是个魔法石。某一个开学的日子，它大梦初醒，从几亿年的古窖里变成某某某，或许成了他们的好朋友。于是3人踏上福尔摩斯之旅：教学楼下的大树开了洞，现出门；男女主角与橡皮擦在日渐熟悉的交往中，也逐渐发现了彼此内心的隐秘关联……

第二种可能的情节是：之后，女主角在一个忙碌的城市做着一份时忙时闲的工作。她的睡觉时间与工作时间总是连她自己也算不来，永远是有种“忽然的”失去感。就在未来的、不可预知的某一天就失去。为此，她患上了“修改症”。我想的名字。这种病，你可以想见，是一种在你脑子里发生的书写变化。感觉一行一行的阿拉伯文、拉丁文、英文，与中文繁体字等等，掩藏在一次又一次的划去线之下。有人不断地在写，有人不断地划掉……最后总是“谁的？谁的！”，谁的也看不清……

呵呵，各位听我讲故事的人都应该猜到了，那个曾借给她橡皮擦的，也就是男主角，会是女主角的救星。可是，电影既然常常难以做到像我们平凡人的生活一样“素朴”，那么，他们之间一定不会那么容易就融化了，直至化作一份“惺惺相惜”。

然而，时间的记忆终究是停驻在那一块橡皮擦上的。虽然那么长时间的无声无息；从幼嫩的种子到青涩的萌芽，也从课间铃散落的那棵大树下，辗转行至“车水马龙”。但我所假想的仍是：人物总是可以紧紧地攥着一个“密语”似的物品，咕噜咕噜，阿里巴巴，芝麻开门……

孙和郑的故事却并不是这样。孙艺珍饰演的“秀真”，新婚后患了让记忆逐渐消失的“阿兹罕墨症”。她将记不住过去，记不住她的爱人，甚至记不住自己。只这一块橡皮擦的原因，让人看了，不停的落泪。

我想着见多朋友间的分离，我也慢慢真的习惯。有理智者如P，曾说，“我从来不写毕业留言，我知道过不了多久，那个谁与谁就不会再联系了。”读书，工作，见到一茬一茬，好似跑马灯一样地走。时间却正好患上“阿兹罕墨症”，把过去都丢在那里，孤独终老。