红楼梦第三回里，丫鬟话未报完，黛玉心正疑惑，宝玉是“怎生个惫懒人物，懵懂顽童”？已进来一位年轻公子。书里的一段如此描摹：“……面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，唇如桃瓣，目若秋波。”还未与林妹妹打过招呼，他先去向母亲请过安来，再看，虽“却难知其底细”，但连曹公也不禁称道：“看其外貌最是极好”。

胡歌算是演艺圈里的一个外貌“极好极好”的人。眉目清俊，还很年轻，虽然身材高大，脸上却还写着难掩的青春稚气。从还在上戏念大二时拍的《蒲公英》，到《仙剑奇侠传》、《天外飞仙》、《新聊斋异志之聂小倩》，以及电影《第601个电话》，他总是一副颇为“受伤”的样子。前两部剧里失忆，《601》里得了绝症。又变成董永与宁采臣，更是痴情的表情与扮相。

“有点……傻傻的。”记得，我和一个大学室友一边看《天外飞仙》，一边得出惊人一致的感叹。大学时光并没有过去多久，以后每次转换频道时，只要瞥见《飞仙》，便会饶有兴味地看一会儿。董永原是垂髫？一直质疑胡歌在剧中的发式：前额总是梳着厚厚的整齐的刘海。古时候还未成年的女孩子就是这样子吧，或者，得回顾一下传说：有一个仙童叫做“刘海”，刘海的前额总是垂下一列可爱的短发；后世画画的便以他为仙童的模样。他骑在蟾蜍上，手舞钱币叮玲玲的响。

因为这个“傻”的装扮而欣赏他，本身就是一件傻事情吧。可据一个女友的研究发现，大部分的女性都喜欢傻傻的角色。于是，那一个一个傻全都成了痴，原本零落不堪的咽不下去的灰末，已成了紧紧粘稠的，一颗丸。

胡歌曾把博客的名字改为“明日又天涯”。原来他就写过“走啊走，走啊走”：可以走到哪里呢？很多次在梦里看见自己走在别人的路上，兴奋得手舞足蹈；想象别人在梦里走在我的路上，醒来眼帘朦胧。他说天涯代表未知，亦或是一种挑战。明天于他，有很多不确定。而已。

如魔咒一般，时隔4个月多，06年的8月就快要过完，胡歌在从横店《射雕》拍摄现场赶往上海的路上，遭受了严重的车祸。同行的女助手身亡，当时疲劳驾驶的男助手和他均受重伤。男助手被起诉，胡歌担心他，经纪公司更担心胡歌。伤到哪里不好？偏偏是面部。

浙江的医院，一个多小时的手术，缝了10针。接着是香港，从10针到100多针。外界揣测他“可能破相”。《射雕英雄传》搁置。06年10月待发的唱片难产……时间的线拉得如此之长，长到难缠。但终于，唱片采取EP的方式如期发行。而《射雕》制作方也表示坚决不换人，只等他回来。当他还是那个李逍遥时，只是毫无“心思”地唱着：“烛残未觉，与日争辉徒消瘦。曲终人散，华发鬓白红颜殁。刀钝刃乏。路荒遗叹。红尘滚滚……我没看透”。突如其来的车祸让他一度只能每天带12小时的压力面具做治疗，他却发现：我现在过得非常平静。

学歌、学舞、写字，还有炖猪蹄。

食猪蹄对疤痕愈合极有好处，胡歌时常自己炖：香港的分猪脚和猪手，肥一点的叫猪手，八个港币一斤；瘦的是猪脚，八个港币一只。我一般买猪脚。买回去，用女孩子拔眉毛的镊子拔光没有弄干净的猪毛，再配上花椒、香顾、木耳、冬笋、红枣、枸杞、莲藕等一起炖，加水的时机和时间长短都要把握好……

炖之，食之。胡歌痴之。

“胡歌6月22日铁定复出”！报纸上亦随文刊发了他的一张照片：虽然带了大大的黑色墨镜，右眼附近还是可见隐约的暗红条痕。果真到6月22日，那时他的样貌要如何改变？他并不是不紧张。只是，外在的疤痕痊愈之时，看其“内心”最是极好。