据说桌台上的烛火会嫉妒天上的星子，墙草羡慕花妍。而演艺圈无非是流言、利害的话。戏内，男才女貌，爱情至上；戏外的转身，往往被外头“堂皇”窥视的人得出一条“很难幸福”的定律。

但公式、定律也都有它有限的适用范围。还记得中学老师曾在我们面前重复了一百遍；还记得出卷子的人总爱钻那个不在“适用范围”之内的空子，害得一个又一个“单纯的人”中计……

赵薇在出《飘》专辑时，还是2004年的冬天。某个推介里是这么说的：世俗的人攻击单纯的角色。可笑的是，流言总是跑在真实之前。而她，只想单纯地做她自己。

已经记不清晰：三年前赵薇在做些什么？通过传闻，我们又惊叹过多少回？我们巨大的好奇袋子满了没有？大概满了又空，空了又满。又或许，对于普通观众来说，好奇心只是从袋口入，袋底通。我们其实从未真正在意过。

发行《飘》时，赵薇已经28岁。在歌坛，却还只能算个新人。在外人看来，这根本无关紧要呀，你的本职是一个演员，只要把戏演好了，OK。戏就是“道”。 所以当赵薇说，演电视、唱歌都是我表达自己的方式时，很难让人相信她的诚意。至今，还在某个音乐门户看到《飘》的“风格”一栏写着“少儿歌曲”。也许是编辑几年前的疏忽；但他那刻的头脑里又何尝不萦绕着“爸爸带我去公园”，“拨浪鼓咚咚咚”的童声呢？

《飘》中收录了黄义达为赵薇写的《渐渐》。

以前看了，之后回想：《渐渐》的MV洁白、简约。短短的故事里有两个赵薇：一个不知名的小女孩扮演她的小时侯。摄影师拍了她的眼神。长大了，这个叫做赵薇的女孩子还在原来的那个窗口站过。还拍她的眼神。

远远近近，平行，又交错。时光的无数双脚，爬行。

仅过了半年时间，新专辑《双》出炉。我甚至要用“一盘”来放在《双》的前面。因为想起赵薇说，她会很愿意为男朋友煮饭。想起不久前的3月份，赵薇在电影里演了一个风风火火，还大骂脏话的东北女厨师。许鞍华说要感谢她。潜词则是：对于演惯了主角的赵薇来说，如今，对于戏份的多少已不苛求，不介意。

中国内地曾经的“四小花旦”都已过30岁这个“坎”。四个人的事业却恰“风华正茂”。至于那一条“有关幸福”的定律：看似赵薇也没有逃离。然而，赵薇与其他三人的不同之处在于：我们认识的赵薇，其实有两个……

一个身陷娱乐圈子；另一个，则开始时常怀抱抽离的姿态。

“经过这些年来，我已变得更独立。”赵薇的一首歌里唱到。那是首漂浮的、云一样的歌。在KTV试着唱过一次，朋友说，听来，几乎忽略了歌词，只剩下意境。后来我们就停下来，一首歌，她的歌，变成了她的电影的不完整的情节，徐徐上演。

最近，《芭莎》上将赵薇的一个专访标题为“冲破名利衡量，重归成长轮回”，并评价道：她的高明，恰恰在于花费多年，终于让那些疯狂热爱她和疯狂诋毁她的看客，不再有狂热的冲动。《芭莎》上有她躺在玫红花瀑其中的图。玫红真的好适合她。让人幻觉灵魂深处的桃花源。

今年3月份，一边仍然有戏要拍；一边，赵薇重新回到她的“桃花源”——北京电影学院，开始在导演系读研。一个曾经坐在教室里喜欢在纸上写洒脱漫溢的，奇形怪状的“飘”字的女孩，注定了一辈子的对自我的坚持。

我喜欢她的《渐渐》。她也不是什么“票房毒药”。“毒”本身却并非绝对的坏事，我曾设想：有一种生物，生活在地球诞生时，它吃一种“残酷”的食物为生；而我们触手可及的，仅剩它的坚固的心跳。