其实一直不大明白“锦书”的确切含义。查了一下：据《晋书》记载，窦涛妻苏氏曾织锦为《回文璇玑图诗》，寄给她的丈夫。锦书，即锦字书。

而我更愿意简单地称其为“信”。信，好像在叫一个人的名字。假使偶尔把它看成一个动词，那么它又是一声应诺。回答的人，嘴角一定是弯成一钩新月的！

给朋友写信，是温暖而安静的。就像深夜时分，熄了灯，闭上眼睛；坦诚地对望自己的内心。我有时候不禁怀疑：是不是我们每个人的内心都存在着两个自己？常常，其中的一个自己试图和另一个自己进行联络。无论内心那道九曲愁肠盘亘了多远，两个自己总会在相同的朝露尘上、夕阳西下时分不住地对望，于是，他们就情不自主地开始给对方写信了……

假使真如此，人生兴许可以减少几分无谓的孤独呢。写信与读信，本身就是一副良药，可以疗疾。

在我的短信箱里，至今还存着一段好朋友薇与我通信的记录。

那时还是两年前的冬天。

薇：在看《傅雷家书》。说到青春期、罗曼蒂克的忧郁病：悲观、厌世、彷徨、烦闷、无聊。真是准确！我果然是病着。

青：是水痘一类的病。少时患它，痛苦万分；然而，一生却只这一次。

薇：呵呵，诚然。痛苦过去，是否青春也过去。

直到现在，已经有数不清个“再次”看到它了！虽然这不是直接用纸和笔手写的信，但是每次读到，我都一样感受到当时我和薇——彼此手心的温度。

徐志摩在给他的一个朋友的回信中曾说，“看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意致却是深微的”。无论收到或读到的信以何种方式呈现在我的面前，其实并不觉得介意；只要感到那默默沁出其间的“意致”，便好满足！

也爱读别人的信。只要那人是允许我这么做的，不论是古代的还是现代的，都要拿来满足一下我那可怕的“好奇心”。

这其中，印象很深的，是王维的《山中与裴秀才迪书》。它只是一篇短短的信。

第一次读，还在念大学。是个冬天。我窝在被子里，实属无聊，就念着它。信中感人的是：他向好友发出同游的邀请。这都缘于句中的时令：“近腊月下”与“春中”正是天气缓缓疏朗的时候；言语之中，人的神情亦然。当时就想抄下来。

第二次读，是临近毕业前的一个晚上。那段时间，宿舍里只剩下我一个人。我的心情很不好，常常觉得非常孤单。有时下午下课了，宿舍楼下就开始聚集很多的人，谈天说地。住在二楼，我一下子就能听到他们说话的声音；当我给窗前的植物浇水的时候，就能看见他们那样愉快的表情。

那天晚上，我一个人坐在灯下，把那封信读了一遍又一遍。

白驹过隙。时光是避无可避的。我们为着罗曼蒂克的忧郁病已经在“医院里”躺上过一阵子。可是在那之后，“孤独”还存留在体内。并渐渐演变成一棵顽固的抗体，似乎任何强劲的疫苗都再也种不进来。

  “相见亦无事，不来常思君”。也许更多的时候，信里的内容只是那一句“我思念你”；要不就是四季在更替；还有说说在路上看到了什么景色，遇见了什么人。好像平淡地从头到尾总总是那么几件事。

可是，当带着手泽的字刚刚还憩伏在纸上，瞬间已振翅飞起时，孤独也便飞走；温柔的，宁静的，想念的，不安的……无以言说的百般滋味却沉淀在了心底。

腹中书（外一篇）

中午准备做菜。

一只手浸入水缸冰凉的水里，开始捉鱼。

几条鲫鱼买回来才一天。它们在一方浅水里优游自在，而它身体周围的水温，却已降到冰凉。把几条鲫鱼取出水面时，我的手冻得开始疼痛，手心里还紧紧地握着它们身上坚硬闪亮的“细甲”。

剖鲫鱼了！用剪刀从鳃盖下戳入，沿着白肚皮中间一条似有若无的界限划去。

哇！——Dear 青……

熟悉的字，映着素绢一样的柔软，细雪一样的皙白……

呵呵，是我看花眼了。

其实我也不敢杀生，对鱼动手啊。可是，让我回味起那首“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的古诗来！

信，是否也可果腹？