多年前，一个破旧的院子里，种有梧桐。她在这个她出生的院子里和我谈文学的边边角角，谈起丰子恺的女儿、张爱玲的情人，说说陶渊明的闲情赋，还有这句：可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

说这句词时，她微微扬起脸，斜阳穿越破败的窗棂，擦过积满了尘土的红绒窗帘边缘，投射在椅子上。她穿着蓝色的毛线衣，手肘压着正襟危坐的膝盖，那玄黄的光亮，罩住她艳如霜花的面庞，“斜阳暮——”，收声后，她的嘴角还原成上翘的弧度，微微的斜着头，端详着对面的我。

就是因为那个院子和这个人吧！词的意境如铁铸钢浇，连同秦少游的灵魂，不朽了。

多年后，依然破旧的院落，梧桐犹在，落叶半阶。她在这个她出生的院子里和我谈生活的点点滴滴，谈起自己的小女儿，说说茶饭间的闲情。末了，我起身作别，院中乱红残叶零落。

又想起这句词。别离经年，岁月消磨，人早已如驴一般周而复始，风尘仆仆。激荡的心终究要归复平静。

就想，何时能有一处院落，关上门，沏上一壶热茶，胡乱倚在斜阳照过的椅子上，任窗外寒风萧萧，院中落花如注。