烟火总是两相并提。在人类的进化过程中，掌握获取火种的方法，以及生火烹制熟食，引火吓退野兽，都是值得印刻在古老摩崖石上的深刻事件。因此有些明白，为什么我们中国人的语言里，会用“烟火”来表达“人间”。

　　有个最直观的印象，大概即是：黄昏时分，牛羊缓缓归的乡间，升起炊烟来，在那屋子里是正在做饭的一家人。“烟火”也是安宁，是所谓生息的绵绵不绝。但或许是在城市里越来越见不到炊烟？如果你硬是要用人间烟火来描述城市的生活时，总觉得别扭。

前几天在旧书店偶然看到一本《盐铁论》的白话文，随意翻到一页看，是辩论的一方，贤良文学（汉代的选拔科目之一）说：从前汉文帝时没有发展盐铁产业，百姓也富裕，如今发展了盐铁，百姓也有困乏的，他还用一个比喻来说明追逐商业利益的社会形式是多么舍本逐末，“这和愚昧的人反穿着皮衣背柴禾，爱惜衣服上的毛，却不知到皮快被磨光了。”

整理编撰《盐铁论》的桓宽倾向于这一方的观点，书中亦透露了一些他自己的褒贬之词。殊不知，就拿辩论的另一方，理财大家、御史大夫的代表桑弘羊来说吧，他掌管财政数十年，极力推行的均输平准等经济政策也实令“国富民强，器械完饰，蓄积有余”，如果按照贤良文学们的农耕主张，汉武帝的一系列文治武功，总不足以对抗强悍的外敌匈奴。

人类就是这么矛盾，我一方面吃惊于我们关于“农耕or商业”的争论，进行得如此之早；一方面，又还是惴惴不安，为偶尔浮上心头的种种困惑。记得汉昭帝举行盐铁会议，说本义是“问民间所疾苦”，现在人们心里所谓的人间烟火又何尝不是疾苦的代指？不食人间烟火的人是难以存活了，我厌倦商业社会中的尔虞我诈，也体会着城市的“节奏”过快，“音响”喧闹。

去年曾在这里写了一篇《城市里总有安静的地方》的文章，说的是位于南昌青云谱的八大山人纪念馆。重游的当头，纪念馆的改扩建工程正进展得如火如荼，设计建造者试图还原山人的“历史真迹”，兴许那“朽木、衰草、败荷、寒江”，与“画家道袍里裹藏的孤傲”不久之后都将安静呈现。

但这一回，我看到的却是“烟火”。人们会在这么多年后依然受到八大山人的感召，其实并不为利益，无关金钱。他是明代王室后裔，却做了和尚，当了道士，在偏僻的青云谱铺开画纸，就像有人评价的，他的画作“高雅精美却不沉沦于世”。我想后人是感动于他的内在气质，那是一种灵魂的烟火。

想起同在青云谱区的朱姑桥梅村梅汝璈故居，那是我一直想去拜访，却迟迟未能成行的地方。虽然听一个曾到那里采访的人提及，那里“已是断壁残垣”；我只看到他在梅氏祠堂与梅村居民的一张合影。然而梅这一位被称为“壮士”，于1945年担任东京审判中国首席法官的人，自带着难掩的感人的气度与风华。

这历经尘世、依然清明的人间烟火，我们的城市也会受到你的庇佑吗？