徐锋离开这个城市了，这对他是件好事。他一路跌跌撞撞地复习、考研、找工作，费尽了周折，终于在广东中山谋到一个教师的职位，据他反馈回来的消息，收入相当可观。作为一个哥们，我该为他高兴。他的家就在图书馆旁边，我去图书馆时，常常经意不经意地抬眼望望他的家，但是我知道，以后我再也不会轻易地见到他了。这让我颇为失落。如果说我在这个城市只有三个朋友，那么，徐锋一定是其中一个。而这个朋友，是我雪藏在自己日常交往圈子之外的。我并不是一个孤僻的人，周围的人甚至认为我交游甚广，可我知道自己并没有多少朋友。那么，朋友到底是个什么概念？我曾经试图破解其真正含义，后来我的脑袋都想大了，也没想出个所以然。

9年前,徐锋辞去了公职，专心考研，这一考就是好几年。他在外面租房子，其时我刚刚毕业，和他租住在一起，来往越来越多，于是成了莫逆之交。这个过程很自然，也很庸常。我们呆在一起的时候，彼此心里很舒服，这似乎是我们能成为朋友的重要理由。我单身时，每逢胃口不好，就跑到徐锋那里改善伙食。徐锋做得一手好饭菜，他的醋溜鲤鱼相当出色。后来我结了婚，偶尔和老婆吵架，赌气跑出来，也是上徐锋家吃饭。有一次我特别想吃白菜炖豆腐，于是两个人溜达到街上去买菜。冬天的天气很冷，我们捂着耳朵，呲呲哈哈地逛菜摊。这让我很快就忘记了刚才和老婆的不快。老婆也不找我，她知道我肯定是躲到徐锋这里来了。在徐锋家吃完饭，闲聊一会儿，看一会儿书，天快黑了，我打车回家。一切都很自然，就像什么都没有发生。所以，打个滥俗的比方，朋友那里应该是个随时可以避风的港湾，说穿了，也就是在你没饭吃的时候，可以毫无愧疚地去他家吃饭。另外一个，朋友的配偶得愿意接受你，如果两个配偶彼此也很要好，这个朋友就能交得更长久。徐锋都30岁了，才在老师的撮合下找了个对象，你说巧不巧，这个女孩儿竟然是我老婆的同班同学，毕业后她们失去了联系，没想到通过徐锋又叙上了前缘。这世界就是如此之小。再一个，你万一不幸夭亡，朋友会为你料理一切身后事，并可以托付身家。这些都是基于亲情之上的感情。我这个人悲观，总觉得人世无常，草木一生，水中浮萍，祸福难定。深夜睡不着觉，我常常扪心而问，我可以去谁家吃饭呢？谁会前前后后、真心实意地为我料理后事呢？这样查啊查，真的没几个人。

  都市里的生活节奏太快，站在路边，可以看到公交车上，玻璃窗里，写字间变幻无穷的面孔。无奈、无力、无关、无情。平日里大家都是各忙各的。我和徐锋，最长时有一年多没见面。但是我们经常通电话，对彼此的生活状况了如指掌。这种了解让你觉得自己还有另外一种存在方式。手机里保存着上百个电话号码，很多是有事的时候才拨通，有的甚至不知根本此人是谁，那个陌生号码如何钻进了自己的手机？只有屈指可数的几个号码供你取暖，随时呼叫。

一个人只要不封闭，随着圈子不断扩大，他的朋友本应该是越来越多啊。可是想一想多可悲，这种交往哪一个不是在利益来往中建立的呢？每一个圈子都是一个利益群体，这个圈子永不恒定，它随着你后天身份的变化而变化。而你可以托付身家的朋友，总是走一个少一个。身边的人聚拢得越来越多，但这与我有什么关系？