前段时间我曾去探望一位肺癌晚期的远房亲戚。家人对我说：“这可能是一次临别，不要让自己后悔，你还是赶紧去一趟吧。”

抱着一种很复杂的心情，我去了。

其实，内心的我极其惧怕这次探望。因为肺癌晚期这四个字对我而言太熟悉了：三年前，母亲因肺癌离开了我；十三年前，父亲也是患肺癌去世的。看着他们慈祥的笑容凝固成永别的姿势，握着他们渐渐冰冷的手，我能感觉到死亡在与我对话。

　　当你提前知道了一个你不愿意知道的坏消息时，人是需要勇气的，尤其是还要装做不知道似的。在母亲照料父亲的最后的日子里，母亲和我们兄姊一起瞒着父亲；在母亲的最后的日子里，我们兄姊一起瞒着母亲。而且，我能细微地感觉到，父亲和母亲，非常倾向并习惯于接受这种隐瞒，因为这种绝症要想长时间地完全瞒着病人，几乎是不可能的，但父亲和母亲好像特别配合我们，一直让这层窗户纸糊着，我们从来不去讨论病情，只关注每一天的治疗结果。

然而，这种无奈的结果带给我的伤痛，就像母亲最擅长的一种厨艺：冷油下锅炸花生米——油温慢慢地升高，花生米慢慢地被煎熟。那时那刻，悲哀就像升温的冷油。

可是，我又得再次接受这种煎熬。

好像知道有人要来探望似的，生病的亲戚坐在客厅与内弟轻轻说着话。更让我吃惊的是，她递给我肺癌晚期的诊断书，平静地说：“没想到得了这个病，姐夫那么大老远跑来干吗，打个电话来不就行了吗。”我顿时目瞪口呆，严厉地盯了内弟一眼，把他叫进里屋，“怎么能把这么残酷的消息告诉老人呢，你们太不像话了。”内弟愧疚地解释：想瞒可瞒不住啊。这时老人在客厅声音高起来：“姐夫不要怪他们，我自己的病我自己心里有数。”

一路上我想好了好几种见面问候的方式，既要避开病情的严重性，又要说服她主动、积极地接受治疗，包括科学的日渐发达呀，不要过多地考虑经济问题，等等。总之，不能把肺癌晚期的消息透露出来，这个结果，把我的步骤一下子全打乱了，只好编了几句安慰的话来宽宽老人的心，陪着她说一些新鲜的事，但是她乐观的态度却极度地震撼了我，她怎么能够如此平和地与我交流癌症这样一个死亡的讯息呢。

我想起父亲和母亲。他们是经历过沟沟坎坎、起起落落的人，面对死亡却是那么的讳莫如深，而我眼前的这个老人，仅仅是个普普通通的工人而已，居然可以如此公开地讨论自己的绝症。

原来，恐惧其实就是逃避啊。我们恐惧死亡，死亡就像一个影子，在你的身后忽左忽右；我们恐惧失败，失败就像一种情绪，在你的世界蔓延。

在我的心目中，父亲一直是个英雄，他面对矿难，可以置生死度外；他面对丢官，可以坚持自我。可是，父亲为什么一直不愿意面对自己的死亡？在生病住院的日子里，父亲的口中从未提到过一个死字，我能感觉到他生命的浪潮是那样的汹涌澎湃。或者是有太多太多的遗憾……父亲就像一本书，从我懂事时候起，我就一直在努力地读，但真要读懂他，可能需要一生的时间。