童年对一个人一生的影响到底有多大，那是心理学家研究的事情，而我们只是芸芸众生。

我出生刚几个月，母亲被关进牛棚，工资也停发了，父亲的工资也降了好几级，由于他们俩根本就没有计划生育的概念，一溜的生下我们兄妹七人。

城里是住不下去了，爸爸下乡的时候交了一个忘年朋友，我们一直管他叫爷爷，他一辈子在赣江的支流——桃江边打鱼撑船为生，看到父亲落难，爷爷就把我们七人接到了他家，一个叫雷公山的村庄。

在雷公山我们一住就是两年。爸爸为了照顾我们，也主动要求到了离雷公山最近的“五七”干校劳动改造，这样，周末全家得以团聚。

干校养了好多猪，种了好多花生，父亲常常兜几口袋的花生回来给我们吃，那就是我们唯一的零食。没想到，就这样我还吃上隐了，经常吵着要去看爸爸，实际上就是嘴馋了要花生吃。而且据说我小时候脾气特别犟，只要提出的要求不被答应，就一定会做“坚决的斗争”，哭啊，闹啊，最绝的是在地上打滚，把泥巴往身上抹，破坏哥哥姐姐的劳动成果，用现今的话来说是“有严重的自虐倾向”。我只要开哭就一直哭到看上去快要断气为止，常常把哥姐们吓得半死，最后不管是多晚，据说那时二姐胆子最大，她背起我，就直奔干校而去，只有这样，我马上也就不哭了。

去干校有20里路，其实哥哥姐姐们倒不在乎20里路，最怕的是路途要经过一个叫“羊马坳”的集镇，那里常年住着一个“藐子癜佬”。

藐子癜佬蓬头垢面，谁也不知道他的年龄，也没几个人真正看清过他的脸。他的头发披到腰背那么长，他也没有亲人，一个人住在菜市场马路边一间破茅房里。当地人不知道他从哪来的，也不知他会往哪里去。藐子癜佬一到晚上，他不好好的在茅屋里呆着，喜欢在马路边游来荡去，孩子们和妇女见了他就像看见鬼一样，躲之欲不及。由于其形象像鬼，故当地人称其为“藐子”，因为他行为疯疯癜癜的，当地土话称为癜佬。四个字连在一起，就是形象很可怕的意思。

有一天，二姐背着我上路走到“羊马坳”，天突然下起了瓢泼大雨。在那个年代，天一黑人们早早地就关门闭户，集镇上只剩下我们姐弟二人。雨一直下个不停，再走下去是不行的了。但我们不认识当地的任何人，集市上除了上有片瓦可以遮雨，连一块木板都找不到。

最为恐怖的事情来了。鬼一样的藐子癫佬像幽灵一样地朝我们这边移动，我明显地感觉到姐姐箍着我屁股的手越箍越紧，连大气也不敢出一口，那一年姐姐只有11岁吧，今天的我依然佩服她就如昨天的勇气与沉着，她嘴里哄着我说“弟弟不怕”，肩膀却一直抖着……

藐子癜佬走到离我们五六十步开外，就着忽明忽暗的天光我们看见他从肩上卸下来一块门板，弯腰放在地上，他指了指那块门板，看我们一眼，转身走了。

姐姐半饷才明白过来，那块门板是给我们过夜睡的。

从那一次以后，二姐成了专职送我去见爸爸的“交通员”，全家、恐怕全镇也只有她再也不怕藐子癜佬。

后来我们全家返城，我在城里读小学、中学。上大学前，我突然想起藐子癜佬这个人，专程跑去“羊马坳”打听他，当地的老表说：嗨，哪年哪月的事了，可能死了吧。

我顿无言。

如今出外闯荡的我，哪怕遭遇再月黑风高的夜晚，我不再恐惧。