“生活在别处”是兰波的一句名言，1968年这句话被刷在巴黎大学的围墙上。之后，米兰·昆德拉以此命名的一本小说让这句话传遍了世界。青春是乡愁，生活在别处，而真正的理想国，永远在彼岸。

如何到达彼岸的理想国？李晓君认为“桥”是绝妙的途径。

在这位充满感性思绪的散文作家的眼里，桥被赋予了另外一层寓意。除了我们眼睛能看到的桥的实物，在我们的心里，桥还有另外一种形式的存在。

 李晓君出生在江西莲花县的一个小镇上，这个地方的名字格外别致——琴亭。在记忆中，这个与湖南临界的小城有座长长的水泥桥，城区和县郊的人们通过它互通往来，仿佛并没有因为江河的阻碍而产生过大的隔阂。虽然这座桥在他的记忆中印象逐渐模糊，却仍旧留下了对桥的第一印象——沟通。

十多岁时，少年李晓君离开家乡来到吉安市一所师范学校读书。学习之余，他常常和一些志趣相投的朋友相聚在白鹭洲书院，谈论与文学有关或无关的东西。只是，当伙伴们纷纷散伙时，寂寞和思念却在心中如野草般肆长。那时候，在他的心中隐约有了一个身影，是一位女同学的音容笑貌。

离开书院，他没有直接回家，路过那座桥时，他又习惯性地停下脚步。这座承载着年少青春朦胧爱意的桥，在他至今的回忆里仍旧风景如画。

“我会与她说什么，她又会如何回答，也许仅仅聊一些对于人生的看法，谈一些生活的感言。”在这座桥上，他慢慢地来回踱步，一遍又一遍，假想与她散步的景象。那一幕幕场景就像文学著作中男女主人公的爱情一样，浪漫而凄美。

他在桥上，看着夕阳慢慢淹没在河流里，随着时光的流逝，对心上人的爱意也逐渐埋藏在记忆的长河中。

谈到这段往事，李晓君始终认为这是他记忆最深刻的一座桥，因为这座桥在他心目中存在的形式已经远远超越桥梁本身，升华为人与桥之间的情感依存。

谈到桥与情感，这的确与国内外许多爱情故事不谋而合，而在桥上相遇的爱情故事，似乎也总逃不开一个套路：他们一直想走向对岸，却永远无法到达，结局注定凄美。

在国内观众所熟知的越剧《白蛇传》中，白娘子唱道：“西湖山水还依旧，看到断桥桥未断，我寸肠断，一片深情付东流！”历来催人泪下。断桥之所以名传天下，和白娘子凄绝的爱情分不开。在这段浪漫唯美的爱情故事中，白娘子与许仙的首次相遇为什么是在桥上，而不是路边、集市或者其它场合？这与桥本身的暗示有很大关系，碧波荡漾的湖水、随风摆动的垂柳、心情闲适的游人，和断桥凌驾于镜花水月的宿命，最终促成浪漫凄美的爱情氛围。

而风靡世界的畅销书《廊桥遗梦》中，摄影师罗伯特·金凯为拍摄爱荷华州麦迪逊郡的遮篷桥（即廊桥）与弗朗西斯卡相识、相爱。古老的廊桥，孤独的远游客。两颗中年人的心渐渐贴近，撞出火花，寻觅已久的灵魂找到了永恒的归宿。这段不了的情缘，虽因世事的羁绊而无奈分离，却依然在年复一年的缠绵思念中，刻骨铭心、凄婉绝伦……

电影《廊桥遗梦》在香港和台湾都被译成《麦迪逊之桥》，而大陆却译成“廊桥”，这是因为在内陆的民间，木拱廊桥集往来通行、休闲避雨、祭祀祈福等民俗活动于一身，装饰丰富、底蕴深厚，是艺术化的、令人赏心悦目的桥，用它来比喻缠绵而悲伤的爱情再合适不过。

牛郎织女“鹊桥相见”的神话故事里，两个真挚相爱的青年男女，由于身份的悬殊而被命运阻隔在爱情之外。如何才能让这对鸳鸯重相逢呢？善良且热爱幻想的人们让中国传统文化中象征着吉庆的喜鹊，架构成一个能跨越天地鸿沟的“鹊桥”，让爱情通过这样一种方式得到新生，以寄托人们对“有情人终成眷属”的美好祝福。

“为什么不是别的方式相见，而偏偏是桥呢？”李晓君说，“这是因为在人们的意识中，桥的存在有着某种寄托和寓意，桥被认为是连接两个不同世界的纽带。试想，当还没有桥这种事物存在的时候，人们一直在好奇‘河的对岸是什么呢’？后来桥的出现，关于彼岸的疑惑有了答案，桥帮助人们打开了新世界的大门，为人类不断探索未知领域提供了方便。”

而这些，桥在人们心中存在的种种形式，或许正是桥的灵魂所在。