◎本刊记者 赵良 图/本刊图片库
自信回归,“中式”渐兴
十年前,可能没有人会想象到中国式、传统风格的楼盘,能在以高标准、高品质著称的商品房市场中立足,并日渐成为其中的宠儿。那个年代,传统的中国房子俨然是落后的代名词,那些色彩鲜艳、立面现代、装潢奢华的西式楼盘,代表着西方发展的生产力与先进的审美观,广受中国人民的青睐,至今如是。
中国房地产发展的这十余年,是中国民居西化的十余年。带着对发达世界高度发展的经济、文明的向往,中国人将西方的建筑艺术、居住文明照单全收,欧式、美式甚至澳式的楼盘在中国大地上风驰电掣地发展着,中国各大城市也在这一浪潮中大踏步地向纽约、巴黎、伦敦等现代化大都市前进。对西方世界的学习与向往更深层次的影响,是改革开放以来,中国人文化、生活、价值观等各方面的大面积西化。
转变悄然而至。随着经济的发展、国力的强盛,“中国制造”、“中国符号”不再是落后的代名词,它们所代言的中国情节与民族自豪感,契合了日渐发达的中国急需找回民族自信的精神需求。民族自信的回归,正是“中式”楼盘兴起的根基。
北京“观唐”、“易郡”、“运河岸上的院子”;上海“九间堂”;南京“中国人家”;苏州“寒舍”;杭州“颐景山庄”;西安“群贤庄”;成都“清华坊”、“芙蓉古镇”;广州“清华坊”、“云山诗意·人家”;深圳“万科·第五园”……,这些中式风格的楼盘在各城市都成为媒体、专家与民众热捧的对象,一时间“中式”成为了房地产市场中最热门的话题。媒体恭逢其盛,给这些楼盘添了许多名头:“纯中式建筑”、“院落”、“中国风”、“中国情结”等等。这些楼盘都宣称“中式”不仅仅停留在外立面形式、建筑符号,而是重现古典的东方生活方式和趣味,乃至寻求住宅理想的突破。

现代“中式民居”的摸索、探索与求索
改革开放以来,中国各地大兴土木以期新颜换旧貌,其中各类新老建筑风格的尝试都不少见,中式建筑的尝试必然成为其中之一。在此之前,“中式”的尝试以新古典主义为代表,这次带有浓厚官方色彩的建筑艺术运动,让全国各式各样的高楼大厦都戴上了一个大屋顶,运动在北京西客站达到了顶峰。
新古典主义的大屋顶因为形式单调、功能缺失甚至劳民伤财而遭人诟病,又随着住宅房地产的兴起和住宅房地产开发的“国退民进”,终究无可避免地日渐式微。
在庞大市场的培养下,民营开发商、设计师和消费者都先后体验了国外多种流派的建筑风格,在这种短暂的市场教育之后,“中式民居”作为市场需求的一种,自然而然重新浮出水面。“中式民居”的本质是一种西式居住的探索、西方本位的艺术思考,它不是纯粹的古典,不是新古典主义的复兴,而是对新古典主义的一种否定,是新古典主义之后另寻出路的一种探索。
另一方面,巨大的市场需求和建筑艺术的生命力,都会要求这个时代的建筑师与开发商努力探索民居的新形式。住宅作为产品和作为艺术品,都具有鲜明的地域性,凝聚和表现一时一地的文化,因此,住宅产业的逐渐成熟过程,也会是一个新民居不断自定义的过程。而时下的“中式民居”,只是新民居自定义的诸多方向之一。
“中式民居”的根源是市场需求,它没有官方背景,没有行政指令指导推动,它只能在市场的推动下,通过建筑师的点滴积累慢步前进。这也注定了“中式民居”很难成为市场主流产品,更不可能成就波澜壮阔的艺术运动。诸开发商有的高调,有的低调,但即使最高调的“中式民居”开发商,也有意避免“主义”、“运动”之类的大词,他们知道,在新古典主义之后,这些楼盘不需要、也还配不上这样的称谓。
为什么需要“中式”
“火柴盒”、“筒子楼”、新式商品楼盘,都是一种西式住宅,它们构成了目前中国城市住宅的主流。在超越“实用,经济,美观”之后,人们要求更好、更丰富的居住形式,决定了中式民居市场需求的,是它与西式住宅在形式美感、生活方式、家庭伦理三方面要素的不同。
一、形式美感的需求
日本是个彻底西化的国家,却保留了纯粹的传统;中国没有保留纯粹的传统,却也没有彻底的西化。作为唯一延续至今的古文明,深厚得几近顽固的中华文化滋养了中国人的审美,这种“滋养”和“浸泡”以官方指定的形式存在,或经过通俗化以民俗形式存在,既广且深,使得中国人似乎天生就具备维持这种审美的力量。
大多数中国人依然追求古典的审美,以古典的审美为至高的标准,虽然他们的身边已经找不到这样的环境和依据。这在中国人对古诗词的欣赏上表现得尤为强烈,同时他们对现代汉语诗歌(这是近代以来的一种西化形式)表现出强烈的抗拒。又比如,虽然普通中国人对国画与中国古乐已渐陌生,但国画与中国古乐受欢迎的程度仍然超过西方油画与古典音乐。比起现代化进程中在经济、物质层面上对西方的接受,国人在文化、精神层面则要更固执。
这种审美倾向同样延伸到住宅领域。住宅产品作为一个典型的物质与精神的结合体,西化的程度是很深的,但依然无法掩盖过中国人的审美本能。即使在纯粹的西式住宅中,中式家具和装饰也深受欢迎,甚至在高端市场占有很大份额。“中式民居”仅仅依靠“形式美感”上的差异性,就有可能占领一部分住宅市场。也就是说,即使新潮的“中式民居”并无法重现古典的东方生活方式和趣味,而仅仅是停留在外立面形式和建筑符号,它依然会有一定的市场。
二、生活方式的需求
现代化过程中,在物质层面高度西化的同时,中国人的生活方式也随之西化,但依旧保留了相当多的传统内容。
在西方基督教社会,宗教在生活中占据很重要的位置。而东方社会中大多数人不存在严格的宗教信仰,他们的生活中没有上教堂这一项内容。反映到建筑上,传统的东方住宅往往把信仰的仪式感融入到居住空间中,住宅格局更加严肃。与信仰缺失相关的是风水文化,西式住宅中从居住舒适度考虑而设计的卧房内卫生间、落地窗,往往是东方风水的否定对象——诸如此类的细节不胜枚举,市场必定要求在“中式民居”的探索中解决这种矛盾。
中国文化对公共空间的传统要求很低,在古村落中,公共空间只是聊备一格,比西方社区的要逼仄得多,许多公共空间的功能由私家院落来承担。在社交方面,中国人习惯三五知己的酬唱,至今不能习惯西式的社交,不习惯大规模的沙龙和酒会。另外,中国人对美食的孜孜以求也是西方人不可企及和难以理解的,家宴在美食过程中至高无上的地位也对居住空间提出很高的要求。
住宅是一个容纳精神和灵魂的场所,凡此种种中西生活方式上的差异,均非正统西式住宅能满足。中国人发现自己难以完全适应西方生活方式的时候,他们在建筑细节中失落了,于是在西式居住的探索中借入自己传统的思考。“西式的围合做久了,慢慢地,想到了中式的院子。西式的亲地性概念做深了,慢慢地,转向了中式的地脉诉求”。
如果要求一处住宅具备现代住宅的基本功能,又要满足以上所说种种东方生活方式的要求,它对空间、材料、设计和工程的要求是相当高的,必然会走上豪宅化的方向。把它放回市场的发展过程中看,目前市面上的“中式民居”,其实是住宅升级一种形式,甚至是有以中式之名,行豪宅之实——这其实是理所当然的,因为“中式民居”的范式只能是古代的高端住宅,须知生产力低下的时代的普通民居——茅屋而已,几乎没有太多可供我们今天敬仰和参考之处。从这个角度说,如果今天的开发商能提高标准,放下身段,做出多层住宅形式的“中式民居”,就已经很考验功力了。
三、家庭伦理的需求
建筑是固定的伦理。住宅中房子之间、空间之间的位置关系和体量比例,即是家庭伦理的物化形式。
什么级别住什么房子,是中国传统伦理道德在建筑上的一种体现,这种定制可以夸张地上溯至周公时代,而到宋朝以后愈发有白纸黑字的严格约束。小到前厅后堂、两进三间的民居,大到旧北京城和紫禁城的二维空间序列,都清晰地表达那个社会的伦理关系。
西方的家庭以个人为中心,东方的家庭以家族为中心,这使得东西方的城市、乡村乃至家居的结构都呈现出差异。近20年来,随着经济的发展,东方式的三代同堂、四世同堂慢慢在城市中消失,但成年人与老年父母两代人之间的联系和义务仍然远较西方人为多——在未来甚至有可能形成一种新型的、介于东西方传统之间的伦理关系,未来的“中式民居”应该兼顾三代同堂和独生子女三口之家两种伦理形式的居住,甚至要考虑西方社会很少见的血缘亲属之间的往来和互助性交际。
此外,近代以来,儒家文化“五伦”中的“夫夫妇妇”早已被自由恋爱、女权运动和平等的婚姻制度冲得七零八落,代之以新型的夫妻关系,但“父父子子”的伦理要求被相对完整地保留了下来。在传统民居里,“父父子子”的建筑表现就是正院的正房和后照房、厢房之间的关系——而西式住宅完全不存在这样的设计,它抛弃仪式感,体现人情味,选择平等、亲近的尺度,力图填平两代人之间的鸿沟。
如何融合中国与西方、古代与现代的文化与伦理,提供一种和谐的居住空间,留给“中式民居”建筑师的是巨大的命题。
“ABC民居” —— 现代“中式民居”的本质与未来
无论时下的“中式住宅”如何嘲笑竞争对手的中式设计仅仅停留在外立面,又如何标榜自己重现东方生活方式和趣味,现代“中式民居”离不开西式住宅的本质——在可预见的未来,它也仍然是一种西式本质的住宅。从产品性质看,由市场需求推动的“中式民居”潮流是建立在西式住宅科学、舒适的基础上的探索,它的实质是西式住宅的东方改良。从艺术审美看,与其说“中式民居”潮流是中国经济强大导致的古典审美回归,不如说这是全球化背景下的中国审美;“中式民居”是站在现代艺术的立场回望和引入中国古典建筑风格,它是西式审美本位的,甚至更接近于一个中国题材的西方艺术作品。打一个比方,四合院只是“中式民居”的表兄,罗兰·巴特是才是它的堂哥。
正因为“中式民居”这种西式、现代的背景和实质,它注定难以回到纯粹的古典光芒,更不可能成为住宅市场的主流,从而主导未来住宅建筑的潮流。它注定是零敲碎打,注定是局部市场和边缘艺术。这是一个缓慢的探索消费者需求与艺术形式过程,它不具备在建筑艺术领域一呼天下应的效应,它的成功有待几代居住者的肯定而非一代观赏者的赞美。
在讨论“中式民居”潮流的内涵时,一位专家提出了“ABC民居”的概念。ABC原意是America Born Chinese —— 在美国出生长大的华人。而如今市面上“中式民居”恰恰是在现代化背景和西方建筑语境中出生和成长的,是一种市场本位、西式住宅本位的中式民居。
“ABC民居”非贬非褒,作为市场推动的民居风格潮流,它本身无须承担太高的建筑艺术理想——对于“中式民居”而言,理想更多体现在这种探索的行为过程中,体现在认认真真地研究“中式民居”的建筑符号,研究中国传统生活方式。“中式民居”潮流的最终评判者,与市面上其他楼盘的一样——是市场,是居住者。
南昌现代“中式民居”的现状与未来
南昌,千年古郡,人杰地灵,江南三大名楼之一的滕王阁也伫立在此。这样一个拥有悠久历史与璀璨文化根基的古城,现代“中式民居”的发展却极为缓慢。从上世纪90年代末房地产市场起步至今,中式风格楼盘寥寥。
近年来,随着现代“中式民居”在北京、上海、深圳、广州、成都等城市的走红,南昌也出现了“翰德逸居”、“金龙华府”、“唐庄”、“青云佳苑”这4个定位较高的“中式”商品住宅。通过对它们的分析,可对南昌现代“中式民居”的现状与发展有清晰的认识。
翰德逸居:南昌现代“中式民居”探路者
2005年在湾里区太平镇,南昌出现了首个带有明显中式建筑风格的住宅项目 —— 翰德逸居。事实上,“翰德逸居”只是绿湾星城五大组团之一,但正因为其在建筑中首次尝试中式风格,因此区隔了其他组团而自成一体。
在建筑形态上,“翰德逸居”采用简化的马头墙、蓝灰色瓦屋面、白色与灰色的墙壁等代表性元素构建典型的徽派建筑。但开发商试图依靠几个建筑元素演绎徽派建筑魅力的做法,显然是对历史悠久、影响深远的徽派建筑缺乏足够的认识与理解。
每种建筑流派都有明显的代表符号,代表符号是最容易分辨与区分的,但同时也是最浅显的建筑表达,更深层次的,每一种建筑风格的背后都隐藏着审美、文化、理念、地域、习俗甚至信仰差异,徽派风格也不例外,它带有强烈的地域性,对布局、道路、园林等都有相当的要求,并非几个建筑符号所能涵盖与表达,而正因为“翰德逸居”缺乏风格的表现与环境的呼应,使其仅在建筑审美层面便不具备吸引力,而内部空间对徽派建筑以及本地文化、居住习惯的探索与归依了,更被开发商所忽视。
“翰德逸居”远非成熟的产品,但作为南昌现代“中式民居”的探路者,其留给市场的,是有益的教训及思考。
金龙华府:高层中演绎的现代中式
2006年底,南昌第2个中式楼盘在绳金塔旁高调入市,这是南昌房地产市场上第一个大手笔推广的现代“中式民居”。这次尝试,留给市场的是更大的思考空间 —— 高层建筑如何与“中式民居”有机结合?
“金龙华府”并非第一个吃蟹者,首次大胆将高层建筑与“中式民居”巧妙结合的商品房项目是广州市的“云山诗意·人家”,它的横空出世丢给市场一个重磅炸弹 —— 高层建筑也“中式”!
“中式民居”在发展过程中受文化、生活以及技术的限制,往往是单层或多层的建筑形态,而高层则是西方文明、科技与建筑发展的产物,因此大多数现代“中式民居”都在走“建筑低矮、受众高端”的路线。基于这点,面向于普通受众的高层与中式的结合,显得更加意义深远。
“云山诗意·人家”成功了,赚足了票子与影响力,它的成功来自大胆的尝试、细致的思考与成熟的推广,在建筑上既考虑了传统徽派建筑符号的运用,又兼顾了现代生活必备的实用性,园林设计也通过对有限空间的有效利用,小而细,少而精,营造出东方园林独特的魅力。“金龙华府”无论在建筑、功能上,远不足以突破“云山诗意·人家”的高度。但越来越多高层建筑与中式风格结合的尝试,也指出了现代“中式民居”的一大发展方向。
唐庄:第一代现代“中式民居”
2007年年初,又一个熟悉的、带有明显中国传统特色的案名出现在南昌市场上:唐庄。
尽管运用了马头墙、人字形的青瓦屋顶等一些徽派建筑的经典元素,但“唐庄”的外立面设计与色彩运用都成为了它的硬伤,仅从建筑立面上看,唐庄便给人一种“非中非西”的感觉,既缺乏现代“中式民居”的传统意境,也没有欧式建筑的现代气息,而在产品的内部空间上,“唐庄”也不过是运用了通用的户型设计与布局。因此,莫说目前相对成熟的“观唐”、“九间堂”、“清华坊”、“万科·第五园”,就连与南昌市场上出现最早的“翰德逸居”相比,“唐庄”只能算是最原始的第一代现代“中式民居”。
青云佳苑:重拾庭院文化的标志性项目
在北京、上海等城市,现代“中式民居”的高端化特征明显,因此诞生了诸如“运河岸上的院子”、“九间堂”、“芙蓉古城”、“清华坊”等具有代表性的中式风格别墅,其在传承传统建筑风格与创新现代空间结构等各方面,都代表了目前现代“中式民居”的最高水平,加之目标消费人群在达到一定高度与层次后向传统、宁静回归的心理需求,现代中式别墅总是市场上倍受关注的焦点。
2007年3月,首个纯中式别墅项目“青云佳苑”终于在南昌市场上亮相了,它以典型的徽派建筑风格与前庭、后院、大面积空中庭院的空间设计吸引了不少置业者的关注。其中大量运用写意泼墨的粉墙黛瓦、尖翘灵动的飞檐、层层叠叠的马头墙、形态各异的花格窗型等建筑符号,与南昌其他现代中式项目相比,“青云佳苑”在建筑风格的传承上更为彻底,对各代表元素的细节处理也更加到位。同时作为建筑空间的延伸、递进层次的构成,大面积的前庭后院更是此项目的最大亮点,加上苏州园林式的景观设计、充满传统气息的道路布局, “青云佳苑”脱离了现代“中式民居”简单的符号复制,进而有了对内部空间的传承与探索与整体格调的设计与营造,不失为目前南昌市场上最为成熟的现代“中式民居”。
“青云佳苑”的出现,刷新了南昌现代“中式民居”发展的高度。尽管在某些业内人士看来,“青云佳苑”是成都“清华坊”的复制品,且规模太小。但作为南昌首个带有前庭后院、高墙合围中式别墅,“青云佳苑”仍然称得上南昌现代“中式民居”的一大标志性项目。
综观南昌房地产市场,尚未出现真正意义上的现代“中式民居”。获得较高市场认可度与关注度的“金龙华府”与“青云佳苑”,也不过是发达城市成功项目的影子。
如此现状,一方面与城市建设的整体西化有关,据记者在南昌市城市规划部门了解,青山湖版块、象湖新城、红谷滩版块等各个快速发展的新兴建设重地,整体建筑风格皆已被定为现代欧式,因此可供现代“中式民居”发展的空间并不大,仅能在绳金塔、青云谱等少数几个传统气息相对较浓的地区零星建设,无法形成大规模、集团化的影响力。
另一方面,现代“中式民居”的发展,需要对现代生活、家庭构成、传统建筑空间等各方面进行深层次的探索,而南昌近十年来通过学习与借鉴获得高速发展的同时,忽视了城市创造力的培养与发展,因此目前商品房市场上的产品,几乎全系发达城市的复制品,建筑、规划、设计甚至推广生搬硬套,缺乏对城市发展与本土居住文化的理解与探索,这也注定了南昌现代“中式民居”在近十余年难获突破。在未来,如果城市的创造精神不能及早觉醒,我们也只能看到在南昌看到更多的“清华坊”、“九间堂”、“第五园”了。