在书架上发现它时，它欠着身子，孤零零，只有2本，被“外国文学”分类里的其他精装书的高大身影压迫着，靠在书架边的锗红色油漆上。要不是它的名字偷工减料，要不是它小家子气，并且还要故意躲避崇高，那么它便不会“浮出海面”。这本很薄，也很小的平装书就想自己叫《书店》。作者并添上一行语气倔强的小字：

——我就是想开一家书店。

（1）

　　按时到来的货车带来订购的新书。通常，驶来小镇的这辆货车的车皮会涂着鲜艳的色彩，佛罗伦丝想，镇上的人都会慢慢熟悉这种车型，与车皮的装饰画的。

位于英国的这个小镇处于一片曲折的地形，有海滩并不妨碍有沼泽，有尊贵的庄园，并不排除年久失修的“老屋”。要说佛罗伦丝，也就是格林夫人，也真是具备惊人的勇气。你可以说，她买下老屋，开书店的冲动来自于“鹭鸟食鳗鱼”的梦：一只鹭鸟飞过港湾，鳗鱼呢，企图挣脱鹭鸟的咽喉，一会儿挣脱了四分之一，一会儿二分之一……格林夫人很善良，她因此而矛盾，心生恻隐。可是独独善良是没用的，老屋传说有“敲打鬼”。

但显然，白天，来书店看书、买书的人声会适时淹没可能的“鬼敲打”声。至于，书店有一段的风靡之盛，一个律师曾在给佛罗伦丝的信中提到：亲爱的格林夫人，“您目前的橱窗展示吸引了潜在以及现有顾客对之投以过多的并不合时宜的注意力，以至于给公路的使用带来临时的堵塞，并且在堵塞规模以及持续时间上皆相当的过分……”这描述原是催书店关门的委婉之词，反倒被读过此处的人津津乐道。

傍晚的时候，佛罗伦丝可以看着有的人把书放入箱内，装上自己的车离开；有的家庭，则散步回去。——种种，都形成了某样“季节性赶集”的印象。

（2）

中国·鲁迅是也。据说，鲁迅每年都买很多很多书，并在每本日记后面记录“书帐”。从1912年5月抵达北京，到1936年10月在上海病逝，共有25篇书帐，记录了：购书9600册，古碑、刻石、画像等拓片近7000张。鲁迅购书的钱达到1.3万多银元，相当于现在的人民币50万元。罢了，这是21世纪的人对历史的考据。

买书的人多半还是会对书价有所“期待”。“凡一次性购书满XX元，即可获得一张银/金卡，享受X.X折优惠”，这种促销手段已是耳熟能详，但似乎平装书虽然价格偏低，还是难得青睐；精装本高高在上，总有众里寻她的阶层，看中的就是那点“尊贵”。

“我不晓得为何要买下这些，我为何接受它们呢？没有人强迫。没有人给我建议。”佛罗伦丝作为书店的老板，也面临着同样的问题。她开初订购哪几种图书，各自需要多少本，都反映着她的脾气。有的时候会觉得，她其实并不懂书。但是，始终有股韧劲，让她为了了解《洛丽塔》备受争议的评价背后，究竟是如何的内心，而不惜大费周折，比如，特意去信询问在这方面她所能信赖的人。

《洛丽塔》大卖。佛罗伦丝感到从没有过的某种富足。因为，大多数时候，她对于美的嗜好都辜负了她。

（3）

除了书以外，明信片、书签、老照片、唱片等物品常常也会摆在书店的某个位置，如果分A类为畅销书，B类为可接受的，C类是十分破旧和很少人看的，它们很难说应该划入哪一类。比如，旧唱片始终吸引着涅磐的热爱者与水瓶座，可见原本视为C的，其实追随者可以拉出一大帮。

我们的佛罗伦丝买下了100多张中国丝书签，那是无端的“对于美的嗜好”，因为，书签上的鸟或蝴蝶，甚至是禾雀，相当美。

也有中国人描述的法兰克福书展，说他花了六十多马克买了许多以书为题的明信片：它们演绎着一个个书的故事：拣字、排版、校字；晒版；打样；装订、打洞；石书；鹅毛笔与老信纸；打磨牛皮书脊；老写字台；陈列着的精装书，等等。走在明信片、画作、地球仪、书签、观赏书、挂历等组成的展位间，……我仔细地花了数小时。这些物品在我国，一般都难以如此齐全地被发现。

（4）

1845年的春天，年轻的梭罗向《小妇人》的作者阿尔柯特借了一柄斧头，独自走进瓦尔登湖畔的森林深处。

——《瓦尔登湖》的传奇总是如此开始。

有人说梭罗以哲学的静思而隐居瓦尔登湖，有人说其为情所困，那么他为什么要扛一把斧头？想必是……砍柴去了！

要知道，木材是用来制造书籍的。而那些美好的书就摆在小说中主人公的“老屋”书店里。礼拜三落了一场雨/下了小雨/暴风雨加剧，书店里挤满了人。